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Douzième nouvelle 
TERRITOIRE POUVOIR 
 
23 août 1871. Léon Morel marchait len-
tement sur le quai de Brooklyn, sa valise 
usée serrée contre lui. Le port, bruyant, 
grouillait de bateaux et de passagers, 
d’ouvriers criant, de cargaisons descen-
dues, de marchands hurlant leurs prix. 
Les grues d’acier grondaient, les entre-
pôts semblaient avaler la lumière, et 
l’odeur du charbon se mêlait à celle du 
sel et du poisson. La ville entière vibrait 
d’un rythme qui écrasait autant qu’il 
fascinait. 
Il s’arrêta un instant et observa la ville 
moderne naissante. Les bâtiments 
s’élevaient en blocs de brique et de 
pierre, leurs toits ponctués de clochers et 
de cheminées fumantes, se dressant ser-
rés les uns contre les autres. Le soleil, 
rebondissant par intermittence sur 
quelques vitres usées, ajoutait une lueur 



 

  

brève sur cette jungle de pierre et de 
fumée. Léon eut le vertige. Tout sem-
blait possible ici, et en même temps, 
tout semblait vous écraser. 
— Alors, vous venez chercher votre 
rêve, n’est-ce pas ? 
Léon se retourna. Un jeune porteur, les 
mains noires de charbon, le regard pétil-
lant : 
— Oui... mais je me demande encore ce 
que cela signifie, répondit Léon. 
— Ici, le rêve, c’est l’argent, dit le por-
teur avec un sourire amer. Posséder 
plus, toujours plus. Et les autres, der-
rière vous, à courir pour l’atteindre. 
Léon hocha la tête, pensif. Il avait quitté 
Paris pour fuir la misère... ou la mort. 
Pour chercher un monde plus juste, car 
La Commune était morte, assassinée au 
Père Lachaise. Et pourtant, dès les pre-
miers pas à New York, il sentait une 
pression invisible, un poids dans l’air où 
chaque souffle lui rappelait sa pauvreté. 



 

  

La ville ne promettait rien à ceux qui 
n’avaient rien. Elle attirait et repoussait 
à la fois, par ses mouvements et ses cris. 
Il traversa le marché bondé. Les 
femmes, les hommes, les enfants, cha-
cun courbé sous un panier, sous un sac 
de charbon, sous l’obligation de pro-
duire. Il passa devant un bureau de 
change et vit des hommes compter des 
piles de billets, le regard dur, comme 
s’ils possédaient la ville entière. Tout 
était à vendre : les murs, les voix, les 
rêves. 
— Tu viens de loin ? demanda un vieux 
commerçant derrière un stand de fruits. 
— De France, oui. 
— Tu me prendra bien quelques beaux 
fruits ? 
— Désolé, je n’ai pas beaucoup. 
— Alors tu dois savoir qu’ici, tu es 
riche ou tu es invisible, l’ami. 
Léon s’arrêta. Les mots de l’homme ré-
sonnaient. Une sonnette d’alarme. Il 



 

  

pensa à ses camarades, aux idéaux de 
justice, de solidarité, aux chants de La 
Commune qu’il avait laissés derrière lui. 
Ici, ces idéaux semblaient des fantômes 
perdus dans le béton et le fer. La ville 
bruissait de mille langues, mais ce 
n’était pas le son de la liberté : c’était 
celle du commerce, de la possession, de 
l’ambition sans limite. 
Plus loin, un ouvrier s’énervait contre 
un chef d’équipe : 
— Pourquoi dois-je travailler plus pour 
si peu ? cria-t-il. 
— Parce que tu n’as rien, répondit le 
chef. Et que si tu veux rester ici, tu ac-
ceptes. Il y a des tas de types qui atten-
dent ton boulot. 
Léon sentit son estomac se nouer. Il 
comprit que la ville n’épargnait per-
sonne, qu’elle broyait les faibles sous 
ses règles invisibles. Chaque sourire, 
chaque échange commercial semblait 



 

  

mesurer la valeur d’un homme à son 
compte en banque ou à son muscle. 
— Et ton rêve ? demanda Léon au 
commerçant. 
— Mon rêve ? répliqua l’homme en 
riant. Le rêve est simple : avoir plus que 
mon voisin, et le lui montrer. 
Léon continua, franchissant un pont où 
le vent fouettait les visages et portait des 
cris de chevaux, le cliquetis des ca-
lèches, et les appels des marins. La ville 
semblait immense, infinie, un labyrinthe 
où l’air lui-même pesait. Il pensa au mot 
“possession”. Ici, tout s’achetait, tout se 
vendait, même l’air qu’on respirait sem-
blait avoir un prix. 
Sur les docks, un groupe de migrants 
échangeait des histoires de travail à 
Brooklyn : 
— Ils nous payeront un dollar pour dix 
heures, dit un homme, et si tu protestes, 
tu es dehors. 



 

  

— Les riches sont toujours protégés, 
ajouta une femme. Et les pauvres sont 
des instruments. 
Léon comprit alors que le rêve améri-
cain qu’on lui avait vendu n’était pas 
une promesse de justice ou de fraternité, 
mais un combat solitaire pour ne pas 
disparaître dans le flux de la ville. 
Il s’assit enfin sur un banc, au bord du 
quai, regardant les reflets du soleil cou-
chant dans l’eau. La ville était belle, ma-
jestueuse, mais Léon savait qu’elle 
n’accueillait pas les rêves innocents. Ici, 
chaque rêve devait être transformé en 
marchandise, chaque espoir en monnaie, 
chaque cœur en effort calculé. 
— Tu penses que je survivrai ici ? de-
manda-t-il à voix basse, à lui-même. 
— Tu survivra, répondit le vent qui 
s’engouffrait entre les immeubles. Mais 
tu perdras peut-être ce que tu croyais 
être ton rêve. 



 

  

Un enfant passa en courant, un sac de 
pommes sur le dos. Il trébucha, se rele-
va aussitôt, sourit, et disparut dans la 
foule. Léon le regarda partir et comprit 
que la ville choisissait elle-même qui 
pouvait respirer librement et qui devait 
plier sous son poids. 
Les ombres s’allongeaient. Les fumées 
des usines s’élevaient, fantômes silen-
cieux. Les immeubles projetaient de 
longues silhouettes sur les rues étroites. 
Léon se leva, les jambes lourdes, et re-
prit sa marche. Chaque pas semblait 
mesurer sa place dans cette ville tenta-
culaire, chaque souffle lui rappelait que 
New York ne donne rien sans exigence, 
que le rêve se paie cher. 
— Peut-être qu’un jour, murmura-t-il, il 
existera un autre rêve. Un rêve qui ne se 
compte pas en dollars, qui ne mesure 
pas les hommes à leur fortune ou à leur 
origine. 



 

  

Il continua à marcher, enveloppé par le 
vacarme et les soubresauts de la ville, 
sentant à la fois l’oppression et la beau-
té. New York était un monstre de fer et 
de bruit, un temple de l’argent, mais 
aussi un théâtre où ceux qui savaient te-
nir bon pouvaient encore inventer leur 
liberté. Léon Morel était fort, et il serait 
le vainqueur de l’adversité qu’on avait 
voulu lui imposer. 
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