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Douziéme nouvelle
TERRITOIRE POUVOIR

23 aott 1871. Léon Morel marchait len-
tement sur le quai de Brooklyn, sa valise
usée serrée contre lui. Le port, bruyant,
grouillait de bateaux et de passagers,
d’ouvriers criant, de cargaisons descen-
dues, de marchands hurlant leurs prix.
Les grues d’acier grondaient, les entre-
pots semblaient avaler la lumicre, et
I’odeur du charbon se mélait a celle du
sel et du poisson. La ville entiére vibrait
d’un rythme qui écrasait autant qu’il
fascinait.

Il s’arréta un instant et observa la ville
moderne naissante. Les batiments
s’élevaient en blocs de brique et de
pierre, leurs toits ponctués de clochers et
de cheminées fumantes, se dressant ser-
rés les uns contre les autres. Le soleil,
rebondissant par intermittence sur
quelques vitres usées, ajoutait une lueur



bréve sur cette jungle de pierre et de
fumée. Léon eut le vertige. Tout sem-
blait possible ici, et en méme temps,
tout semblait vous écraser.

— Alors, vous venez chercher votre
réve, n’est-ce pas ?

Léon se retourna. Un jeune porteur, les
mains noires de charbon, le regard pétil-
lant :

— QOui... mais je me demande encore ce
que cela signifie, répondit Léon.

— Ici, le réve, c’est I’argent, dit le por-
teur avec un sourire amer. Posséder
plus, toujours plus. Et les autres, der-
riére vous, a courir pour I’ atteindre.
Léon hocha la téte, pensif. Il avait quitté
Paris pour fuir la misére... ou la mort.
Pour chercher un monde plus juste, car
La Commune était morte, assassinée au
Pére Lachaise. Et pourtant, dés les pre-
miers pas a New York, il sentait une
pression invisible, un poids dans ’air ou
chaque souffle lui rappelait sa pauvreté.



La ville ne promettait rien a ceux qui
n’avaient rien. Elle attirait et repoussait
a la fois, par ses mouvements et ses cris.
Il traversa le marché bondé. Les
femmes, les hommes, les enfants, cha-
cun courbé sous un panier, Sous un sac
de charbon, sous 1’obligation de pro-
duire. Il passa devant un bureau de
change et vit des hommes compter des
piles de billets, le regard dur, comme
s’ils possédaient la ville entiere. Tout
était a vendre: les murs, les voix, les
réves.

— Tu viens de loin ? demanda un vieux
commer¢ant derriére un stand de fruits.
— De France, oui.

— Tu me prendra bien quelques beaux
fruits ?

— Désolé, je n’ai pas beaucoup.

— Alors tu dois savoir qu’ici, tu es
riche ou tu es invisible, 1’ami.

Léon s’arréta. Les mots de ’homme ré-
sonnaient. Une sonnette d’alarme. Il



pensa a ses camarades, aux idéaux de
justice, de solidarité, aux chants de La
Commune qu’il avait laissés derriére lui.
Ici, ces idéaux semblaient des fantomes
perdus dans le béton et le fer. La ville
bruissait de mille langues, mais ce
n’était pas le son de la liberté: c’était
celle du commerce, de la possession, de
I’ambition sans limite.

Plus loin, un ouvrier s’énervait contre
un chef d’équipe :

— Pourquoi dois-je travailler plus pour
si peu ? cria-t-il.

— Parce que tu n’as rien, répondit le
chef. Et que si tu veux rester ici, tu ac-
ceptes. Il y a des tas de types qui atten-
dent ton boulot.

Léon sentit son estomac se nouer. Il
comprit que la ville n’épargnait per-
sonne, qu’elle broyait les faibles sous
ses regles invisibles. Chaque sourire,
chaque échange commercial semblait



mesurer la valeur d’un homme a son
compte en banque ou a son muscle.

— Et ton réve? demanda Léon au
commergant.

— Mon réve? répliqua I’homme en
riant. Le réve est simple : avoir plus que
mon voisin, et le lui montrer.

Léon continua, franchissant un pont ou
le vent fouettait les visages et portait des
cris de chevaux, le cliquetis des ca-
léches, et les appels des marins. La ville
semblait immense, infinie, un labyrinthe
ou I’air lui-méme pesait. Il pensa au mot
“possession”. Ici, tout s’achetait, tout se
vendait, méme 1’air qu’on respirait sem-
blait avoir un prix.

Sur les docks, un groupe de migrants
¢changeait des histoires de travail a
Brooklyn :

— Ils nous payeront un dollar pour dix
heures, dit un homme, et si tu protestes,
tu es dehors.



— Les riches sont toujours protégés,
ajouta une femme. Et les pauvres sont
des instruments.

Léon comprit alors que le réve améri-
cain qu’on lui avait vendu n’était pas
une promesse de justice ou de fraternité,
mais un combat solitaire pour ne pas
disparaitre dans le flux de la ville.

Il s’assit enfin sur un banc, au bord du
quai, regardant les reflets du soleil cou-
chant dans 1’eau. La ville était belle, ma-
jestueuse, mais Léon savait qu’elle
n’accueillait pas les réves innocents. Ici,
chaque réve devait étre transformé en
marchandise, chaque espoir en monnaie,
chaque cceur en effort calculé.

— Tu penses que je survivrai ici? de-
manda-t-il a voix basse, a lui-méme.

— Tu survivra, répondit le vent qui
s’engouffrait entre les immeubles. Mais
tu perdras peut-&tre ce que tu croyais
étre ton réve.



Un enfant passa en courant, un sac de
pommes sur le dos. Il trébucha, se rele-
va aussitot, sourit, et disparut dans la
foule. Léon le regarda partir et comprit
que la ville choisissait elle-méme qui
pouvait respirer librement et qui devait
plier sous son poids.

Les ombres s’allongeaient. Les fumées
des usines s’élevaient, fantomes silen-
cieux. Les immeubles projetaient de
longues silhouettes sur les rues étroites.
Léon se leva, les jambes lourdes, et re-
prit sa marche. Chaque pas semblait
mesurer sa place dans cette ville tenta-
culaire, chaque souffle lui rappelait que
New York ne donne rien sans exigence,
que le réve se paie cher.

— Peut-étre qu’un jour, murmura-t-il, il
existera un autre réve. Un réve qui ne se
compte pas en dollars, qui ne mesure
pas les hommes a leur fortune ou a leur
origine.



Il continua a marcher, enveloppé par le
vacarme et les soubresauts de la ville,
sentant a la fois ’oppression et la beau-
té. New York était un monstre de fer et
de bruit, un temple de I’argent, mais
aussi un théatre ou ceux qui savaient te-
nir bon pouvaient encore inventer leur
liberté. Léon Morel était fort, et il serait
le vainqueur de I’adversité qu’on avait
voulu lui imposer.
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