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Onzième nouvelle 
SIGNIFIER LE TERRITOIRE 
 
Le ciel de Monaco était d’un bleu de 
carte postale, froid et lisse, indifférente 
au temps qui passe. La mer, en contre-
bas, reflétait une lumière vacillante où la 
moindre ride semblait un secret glissé 
entre deux vagues. Dans le palais, les 
tapis rouges étaient déroulés avec une 
précision toute militaire, les lustres re-
flétaient des éclats trop parfaits, et 
chaque cristal semblait peser une tonne 
de significations non dites. 
C’était Monaco. 
Ce 7 juin 2025, Emmanuel Macron 
avançait dans la salle de réception, es-
corté par ses conseillers et un protocole 
invisible mais oppressant. Les caméras 
braquaient leurs objectifs sur lui, captu-
rant chaque geste, chaque regard, 
chaque souffle. Il n’y avait pas de dra-
peau français. Le vide était là, palpable, 



 

  

là où il aurait dû flotter. La couleur 
bleue, blanche, rouge, qui signe la na-
tion et rassure l’ego des diplomates et 
des militaires, était simplement absente. 
Le drapeau manquait, comme une note 
oubliée dans une symphonie, et cette 
absence criait plus fort que n’importe 
quelle déclaration officielle dont le pré-
sident était si friand. 
Le prince Albert II l’attendait à l’autre 
bout de la pièce, impassible, sourire po-
li, mains jointes, tête baissée. Le soleil 
d’été filtrait à travers les grandes baies 
vitrées, dessinant des lignes de lumière 
sur le parquet, et chaque faisceau sem-
blait pointer du doigt l’absence. Un dé-
tail banal, mais pour un esprit habitué 
aux symboles, chaque minute passée à 
regarder le vide était un couteau qui 
tournait lentement dans sa conscience. 
C’est alors qu’il sentit un frisson lui 
parcourir l’échine. Ce n’était pas le froid 
ni la mer toute proche, c’était cette im-



 

  

pression que quelque chose était en dé-
saccord avec l’ordre du monde. Il passa 
en revue mentalement, chaque proto-
cole, chaque note de service, chaque ré-
pétition de la visite. Tout avait été si 
bien prévu, et pourtant… il y avait un 
manque. Le drapeau. Il en prit cons-
cience. Il ne pouvait s’y résoudre quand 
il arriva face au Prince Albert II.  
Le silence pesait, dense comme du 
plomb, malgré les murmures feutrés des 
conseillers et le froissement des tissus. 
Le Président Macron se tint à côté de 
son hôte.  
Le prince Albert, maître de maison, par-
lait, mais ses mots semblaient flotter 
dans un vide acoustique. L’absence du 
drapeau amplifiait chaque syllabe, 
chaque pause. Alors que l’autre débitait 
son discours, Macron sourit poliment, 
mais son regard cherchait, cherchant les 
couleurs qui aurait dû rappeler la 



 

  

France, une présence rassurante dans ce 
théâtre trop parfait. 
Les assistants s’agitaient discrètement.  
Macron sut qu’il ne devait pas montrer 
sa tension, mais il sentait l’inquiétude 
monter en lui, subtile mais insistante, 
comme un insecte qui gratte derrière le 
crâne. 
Dans un coin de la salle, une ombre se 
mouvait. Il n’y avait personne à cet en-
droit, et pourtant Macron eut l’impres-
sion qu’un regard invisible l’observait. 
Son instinct lui criait que ce détail, le 
drapeau manquant, n’était pas un simple 
oubli. Il imagina un complot, une trahi-
son, un jeu sadique dans lequel chaque 
geste, chaque silence, avait été calculé 
pour provoquer l’inconfort. Même le 
vent, qui s’engouffrait parfois par les 
balcons, semblait conspirer, chuchotant 
des mots qu’aucune oreille humaine ne 
pouvait entendre mais que son esprit in-
terprétait. 



 

  

Le prince Albert fit un geste 
d’invitation. Macron s’avança, poli, me-
suré, mais à l’intérieur, il sentait la ten-
sion grandir. Chaque pas résonnait 
comme un tambour dans un couloir de 
château hanté. Il pensa à toutes les vi-
sites officielles, à tous les protocoles 
minutieux, à l’assurance que la France 
aurait toujours ses couleurs visibles. Et 
maintenant… rien. Un vide symbolique 
qui le mettait face à une étrangeté in-
time, presque existentielle. 
Il se rappela soudain le conseil des am-
bassadeurs : « Vérifiez toujours la pré-
sence des symboles nationaux. Leur ab-
sence peut provoquer un incident di-
plomatique... » Trop tard. Le drapeau 
n’était pas là. L’absence s’étirait comme 
une scène silencieuse d’un film 
d’auteur. Chaque mouvement, chaque 
sourire, chaque poignée de main était 
accentué par ce manque. Même le tin-
tement discret des couverts sur la porce-



 

  

laine au loin que l’on finissait de mettre 
sur la longue table, semblait une cloche 
d’alerte. 
Dans un coin reculé de la pièce, un 
cadre photo accroché sur le mur lui fit 
signe, ou c’est ce qu’il crut. Une image 
du palais royal, la mer, le ciel, et… rien 
d’anormal. Mais l’absence du drapeau 
rendait le quotidien étrange, comme si 
un faux raccord dans la réalité avait été 
laissé exprès pour tester sa perception. 
Macron ferma les yeux un instant, respi-
rant lentement, essayant de rationaliser, 
mais le cœur battait comme un moteur 
prêt à exploser. 
Puis, un rire. Faible, presque inaudible, 
comme une brise dans un conduit 
d’aération. Une vibration subtile dans 
l’air. Était-ce le prince ? Était-ce lui-
même ? Était-ce le vide qui riait à sa 
place ? Le regard du prince Albert, si 
calme, si immobile, n’offrait aucune ré-
ponse. Et pourtant, le silence résonnait 



 

  

avec une intensité dramatique, comme 
une corde tendue sur laquelle la moindre 
note pourrait faire s’effondrer la pièce 
entière. 
Il devait commencer à parler... sinon ce 
vide accentuerait l’autre. 
Macron ouvrit les yeux. Le vide du dra-
peau continuait à le défier, inamovible. 
Il sentit une goutte de sueur perler sur sa 
tempe. La mer en bas brillait, indiffé-
rente, et le ciel bleu semblait respirer 
lentement. Il songea qu’il aurait pu être 
seul dans ce palais, face à cette absence, 
et que le monde entier aurait pu 
s’effondrer autour de lui sans que per-
sonne ne le remarque. 
Il devait commencer à parler ! 
Puis, soudain, un souffle de vent fit 
bouger un rideau. Une silhouette minus-
cule apparut sur le balcon : un chat, 
noir, impeccable, qui fixa Macron avec 
une sérénité dérangeante alors qu’il 
avait déjà ouvert la bouche. Le président 



 

  

eut le sentiment qu’il comprenait tout, 
que ce chat connaissait le secret du dra-
peau manquant, et que tout ce théâtre, 
toute cette tension, toute cette réception, 
n’était qu’un rêve de la réalité. 
Macron sourit, lentement. Au lieu de 
parler ce fut ce sourire qui n’était ni 
triomphant ni soulagé, mais simplement 
humain, fragile, face à l’absurde. Le 
vide du drapeau, le silence des lustres, la 
mer immobile, le chat impassible : tout 
cela formait une scène que personne ne 
pourrait raconter correctement, car 
l’élément le plus crucial, celui qui don-
nait sens au drame, restait invisible. 
Et dans ce silence assourdissant, la réali-
té s’effilochait doucement, laissant place 
à une certitude étrange : parfois, le 
manque, le vide, l’absence, sont les 
spectateurs les plus redoutables d’une 
visite officielle. 
Il parla enfin. 



 

  

— Votre Altesse Sérénissime, je vous 
remercie chaleureusement pour votre 
accueil si généreux et pour la qualité de 
cette réception. C’est un honneur pour 
moi de... et bla bla bla et bla bla bla. 
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