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Première nouvelle 
CONQUÉRIR DE LA TERRE 
 
Cette histoire, fictive, est malgré tout 
basée sur des faits historiques et aussi 
l’absence de documentation sur certains 
autres faits qui y sont décrits. 
 
Moctezuma se redresse dans son lit, en 
sueur. 
L’immense pièce qui lui sert de cham-
bre est à peine éclairée d’une douce 
lumière venant des lampes à huiles 
parfumées. Sa douce Xochitl qui avait 
accompagné l’Empereur et l’avait aimé, 
avait ajouté un parfum d’orchidée. Il n’y 
a apparemment rien à craindre. 
Pourtant son regard se porte de tous 
côtés dans un affolement qu’il ne 
maîtrise plus. 
“Quetzalcóatl !” pense-t-il, alors que 
l’image du serpent à plumes le 
déchiquetant hante encore son esprit. 



 

  

Il se lève, tremblant. Xochitl dort 
encore, dans l’alcôve qu’il lui est 
réservée, car il n’est pas question pour 
une simple humaine de partager la 
couche du tlatoani, du demi-dieu. 
Il s’approche, écarte le léger tissu qui 
ferme à peine l’endroit privé de sa 
servante. 
Doucement, il l’appelle. 
— Xochitl ? 
Il s’assied et lui caresse l’épaule avec 
infiniment de douceur. 
— Xochitl ? 
Elle ouvre un œil, apercevant son amant 
dans la pénombre, elle se relève assez 
inquiète. 
— Qu’y a-t-il Nochteotl1 ? 
Il la regarde, se demandant s’il a bien 
fait de venir vers elle. Les ombres 
inquiétantes du dieu volent toujours 

 
1 Surnom en nahuatl, à la fois tendre et 
respectueux, que peut employer une servante au 
tlatoani. Traduit par “mon seigneur puissant”. 



 

  

dans sa tête. Peut-être devrait-il en 
parler plutôt à Cuitlahuatzin, le Ticitl2 
du palais royal. 
— Rien ma douce, je pensais à toi et j’ai 
eu envie de venir te voir dormir. 
— Mais vous m’avez appelé ? 
Il lui sourit, ne lui cachant que la gravité 
de ses questions. 
— J’aime dire ton nom, ma Nochtli3. Je 
ne voulais pas te réveiller. 
Elle pose sa tête sur l’une de ses cuisses, 
le couvrant de caresses naïves. Tandis 
que lui, passe ses mains dans ses longs 
cheveux noirs. 
Ils restent silencieux quelques moments 
dans ce moment de grâce partagée. 
Une larme coule sur la joue de 
Moctezuma, tellement touché par 
l’amour que lui porte sa servante. 

 
2 Guérisseur, devin, interprète des présages et 
des rêves. 
3 Surnom en nahuatl tendre et affectueux qui se 
traduit par “figue de barbarie”. 



 

  

Il baisse la tête lentement, lui prend le 
menton et pose sur ses lèvres un baiser 
affectueux. 
— Merci Nochtli. 
Elle s’aperçoit de la larme, mais ne dit 
rien. Elle ne fait que lui sourire. 
— Désirez-vous de moi ? 
Il lui caresse la joue, tout en regardant 
dans la nuit calme, les étoiles par la 
fenêtre. 
— Non, je vais aller voir le Ticitl. La 
nuit tire à sa fin4... Cuitlahuatzin ne 
m’en voudra pas, il est compréhensif. 
Avant de refermer ses paupières, elle se 
reborde tout en plongeant ses yeux verts 
dans ceux de Moctezuma. 
— Oui, c’est un grand homme, sage et 
doux. 
Il se relève doucement. 

 
4 En effet, les aztèques et particulièrement le 
tlatoani, savait “lire” le ciel nocturne et 
connaître plus ou moins le moment de la nuit 
selon la position des étoiles, des constellations et 
les phases de la lune. 



 

  

— À tout à l’heure, rendors-toi. 
Alors qu’il sort de ses appartements, il 
est surpris de ne pas voir les gardes 
espagnols, qui le surveillent depuis leur 
arrivée, en novembre 1519. 
 
Quelques minutes plus tard, Moctezuma 
s’approche des appartements de son ami 
Ticitl. Le garde habituel est sur le côté 
de la porte. Il se redresse à l’approche 
du demi-dieu. 
— C’est toujours toi, Tezcatl, qui garde 
notre Cuitlahuatzin ? Mais pourquoi n’y 
a-t-il plus de ces étrangers pour 
surveiller nos faits et gestes ? 
Il ne répond pas, mais exprime son 
incompréhension d’un mouvement des 
yeux en ouvrant la porte devant 
Moctezuma. 
En passant, il tapote l’épaule du garde. 
— Merci, Tezcatl. 
Même si le garde avait connu 
l’Empereur alors que ce dernier était 
jeune. Et que lui, Tezcatl, trentenaire à 



 

  

l’époque, lui avait appris le maniement 
de la tepoztopilli5, il trouve le 
comportement social de Moctezuma un 
peu déplacé. Mais évidemment, il ne 
manifeste pas sa réprobation. 
L’Empereur entre et referme la porte 
derrière lui. Il a la tête baissée, non 
seulement les Espagnols ont disparu 
mais il se demande déjà si ça n’explique 
pas son cauchemar. 
Cuitlahuatzin, qui dormait paisiblement, 
avait entendu la porte s’ouvrir. Aussi, il 
était déjà debout quand Moctezuma 
arriva dans la pièce où il couchait. Son 
jeune amant, lui, était toujours dans ses 
songes. 
L’Empereur, regarde le lit et s’adresse à 
son ami sur un ton légèrement taquin. 
— Je vois que ton cher Xochipilli 
accompagne toujours tes nuits. 

 
5 Arme aztèque à longue hampe qui mesurait à 
peu près la taille d’un homme. 



 

  

— Toujours, Altepetl Tlatoani6, dit-il, 
souriant, légèrement moqueur. Mais je 
suppose que tu ne viens pas encore me 
reprocher mes amours, c’est déjà assez 
compliqué avec ces étrangers qui n’ont 
pas ta largesse d’esprit. 
— En effet, ce n’est pas cela qui 
m’amène. Et puis, à quoi cela servirait-il 
sauf à me fâcher avec mon meilleur ami. 
Non, j’ai fait un rêve sombre. 
— Ah ? Tu commences à m’inquiéter. 
Ils s’assoient tous les deux non loin, 
chacun sur un coussin, avec entre eux 
une belle table basse sculptée, sur 
laquelle est posé un flacon de pulque et 
quelques petits bols en argile. 
— Je te raconte. 
 
Xochipilli se réveille. Son grand amour, 
Cuitlahuatzin, est allongé à côté de la 
table basse, il tient un bol d’argile vide 

 
6 On peut traduire cela par “chef de la cité”. 



 

  

dans sa main. Le soleil éclaire ses pieds 
nus... il ronfle paisiblement. 
 
Hernán Cortés, non loin du palais, dans 
les quartiers qu’il s’est réservés, s’est 
levé. Sur le balcon, en ce petit matin du 
29 juin 1519, il fait beau et chaud déjà. 
Le soleil a entamé sa course diurne. 
Quand soudainement, il remarque au 
loin, Moctezuma au pied d’un temple, 
en train de refermer une porte qu’il ne 
connaissait pas. 
Se retournant, il crie à travers la pièce. 
— Qu’on appelle Gonzalo7 ! 
 
— Mi capitán, qu’y a-t-il ? 
Cortés a l’air très en colère. Il tourne en 
rond dans la pièce, les bras dans le dos. 
— Je le savais ! Je le savais ! Il nous 
cache son trésor ! 

 
7 Gonzalo de Sandoval, capitaine et ami fidèle 
de Cortès. 



 

  

L’air ahuri de son ami, le capitaine 
Gonzalo, le persuade de s’expliquer. 
— Tu sais que j’avais essayé de lui tirer 
les vers du nez, en novembre dernier, et 
surtout après le soulèvement d’avril8... 
je viens de le voir fermer une porte 
secrète. 
— Mi capitán, tu penses à quoi ? 
— Avec toi, nous allons aller faire 
parler Moctezuma. Je l’obligerai à nous 
donner son trésor, celui dont je suis sûr 
qu’il cache là, sous ce temple païen. 
 
Le corps sans vie de Moctezuma est 
emmené par un soldat. 
Les deux soldats ont réussi à ouvrir la 
porte qu’ils pensaient qu’elle cachait un 
fabuleux trésor. En fait de trésor, ils 

 
8 Le 20 avril 1520, Massacre du Templo Mayor 
pendant les fêtes rituelles, les espagnols 
massacrent les prêtres et toute l’aristocratie 
réunie pacifiquement dans le temple avant que 
le peuple ne se soulève. 



 

  

sont devant les archives écrites des 
Aztèques. 
— Regarde, Hernán, mi capitán... il n’y 
a rien. 
— J’aurais juré ! 
— Et maintenant que tu as tué 
Moctezuma9, s’il a un trésor caché... 
Cortés, soudainement, relève la tête. 
L’œil pétillant. 
— Mais nous avons la terre ! 
Désignant les étagères remplies de 
rouleaux de papier d’amate contenant 
les archives aztèques, Gonzalo est 
perplexe. 
— Et ça ? 
— On le brûle ! 

 
 
 
 
 
 

 
9 Historiquement, la raison de la mort de 
Moctezuma est restée inconnue. 
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